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Los griegos decían
1
 que un héroe llamado 
Prometeo robó a los dioses el fuego para 
dárselo a los hombres y que por eso fue 
horriblemente castigado. Sin embargo, 
eso es sólo un cuento. Más concreto es 
que tenemos la posibilidad de celebrar 
que Prometeo, la editorial, sustrajo de un 
presunto olvido Mitos, emblemas e 
indicios, de Carlo Ginzburg y lo ofrece a 
los lectores en una nueva edición 
accesible y maleable. Imprecisiones o 
descuidos tipográficos y de traducción en 
el texto principal así como la ausencia de 
las imágenes que ilustraban la primera 
traducción a nuestra lengua (Gedisa, 
1989) podrían interrumpir, por 
momentos, la fluidez de la lectura. Sin 
embargo, el esfuerzo de una traducción 
                                                 
1
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local permite inscribir esta empresa en la 
fuerte e inmejorable tradición de las 
traducciones argentinas, a cuyo 
resurgimiento estamos asistiendo con la 
apuesta, en los últimos años, a las 
traducciones locales por parte de distintas 
editoriales y de la que Prometeo no es 
ajena, felizmente. 
En este libro, ya conocido por los 
historiadores –fue publicado por primera 
vez en 1986–, Ginzburg recopila siete 
artículos seleccionados entre sus 
producciones de más de veinte años, entre 
1961 y 1984. El subtítulo marca aquello 
que el autor define como el punto de 
conexión entre los análisis que contiene, 
tan diversos a golpe de vista: la relación 
entre morfología e historia. En sus 
fundamentos, encontramos las que han 
sido explicaciones de su obra y su aporte 
a la historiografía contemporánea: la 
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necesidad de escapar de las rigideces del 
racionalismo de la disciplina histórica 
pero sin caer en el “pantanoso terreno del 
irracionalismo”. Visto con la ventaja de la 
revisión, podemos captar ahora los 
límites que el mismo Ginzburg se fijaba 
antes de que se lo incluyera en el debate 
sobre modernidad y posmodernidad que 
campeó en el terreno disciplinar durante 
la década de los noventa y, además, cómo 
el autor pasa revista a los problemas que 
lo caracterizan como historiador a través 
de distintos corpus, tópicos y motivos. 
Agrupemos los artículos en dos 
secciones: por una parte, aquellos que, 
centrados en algún aspecto particular, 
sitúan un problema en torno a la lectura, 
interpretación y utilización de mitos y 
emblemas o bien recorren la 
configuración de interpretaciones por las 
lecturas de quienes han evaluado tales o 
cuales objetos a lo largo de distintos 
momentos de la historia general o de la 
experiencia particular. Los artículos 
restantes, pese a abordar cuestiones 
también puntuales proporcionan un 
enfoque más circunscripto a los 
problemas metodológicos de la disciplina. 
 
I 
 
“Brujería y piedad popular. Notas sobre 
un proceso de 1519 en Módena” es un 
estudio que nos permite observar un 
material examinado curiosamente: a 
través de las denuncias contra Chiara 
Signorini, sus contradictorias confesiones 
bajo tortura y el rol del tribunal, ansioso 
por ubicar la tipología del delito en las 
construcciones doctrinarias 
preestablecidas, vemos esa particular 
mirada que proporciona Ginzburg a las 
fuentes, en las que lee las pautas 
culturales de un espacio determinado en 
el mecanismo inquisitorial. En la misma 
línea podemos ubicar el texto que cierra 
el volumen, en el que se examina un 
concepto presente en Freud, “Urszenen” 
o escena primaria, que pareciera tener que 
ver con ciertas escenas presentes también 
en los procesos contra las brujas, 
constatación que perturbará al propio 
Freud, al punto de que –y es la conclusión 
del historiador–, todo ello provocará un 
viraje en su teoría acerca de la histeria y 
de la seducción de los progenitores. 
Importa ver aquí cómo aparece el mismo 
concepto en dos momentos –1897 y 
1914–, siendo que esa “reaparición” de la 
palabra no implica que se vuelva a 
utilizar como un concepto idéntico sino 
que se ha trasformado y el pensamiento 
se ha desarrollado sutilmente en otros 
sentidos.  
En “Tiziano, Ovidio y los códigos 
de la representación erótica en el siglo 
XVI”, el historiador propone, en primer 
lugar, una lectura minuciosa de las 
formas en que se pensó la imagen (erótica 
y sagrada), su fuerza persuasiva, su 
peligrosidad; en segundo término, ofrece 
su punto de vista como contrapunto a 
distintas interpretaciones que han 
sostenido que Tiziano habría hallado 
fuente de inspiración en un Ovidio latino 
y no en sus sucesivas traducciones o 
vulgarizaciones. Las dos fases convergen 
en ese interés por mostrar las relaciones 
entre la cultura de las élites y la popular, 
los rasgos marcadamente heterogéneos 
que las constituyen y, a menudo, 
comunes.  
“Lo alto y lo bajo. El tema del 
conocimiento vedado en los siglos XVI y 
XVII” se centra en un tema “muy 
amplio”, dice el autor; como modo de 
salvar tal inconveniente, decide detenerse 
en un pasaje, brevísimo si se quiere, de 
un texto bíblico (Romanos 11: 20), en el 
que san Pablo, con el correr de los siglos, 
las traducciones más o menos literales, 
los deseos e imaginarios de cada época, 
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ha dicho o querido decir diferentes cosas: 
condena moral a la soberbia u oprobio a 
la curiosidad intelectual. Desde allí parte 
una reflexión intensa en torno a estas 
categorías ampliamente consideradas. 
La serie culmina con el 
inquietante artículo referido a la 
recepción de un texto de George 
Dumézil, Mythes et dieux des Germains, 
publicado en París, en 1939. En un 
contexto altamente significativo –los años 
de la cristalización nazi en Europa– 
Ginzburg señala la favorable acogida del 
texto de Dumézil y se pregunta si esta 
recepción no esconde una justificación o 
una racionalización del nazismo y 
propone adentrarse en algunas reseñas 
bibliográficas. Aquí intenta demostrar, en 
primer lugar, cómo a través de un 
discurso pretendidamente neutro, 
Dumézil expresa una “mal celada 
simpatía ideológica por la cultura nazi” 
(247) y, en segundo término, los alcances 
de la comprensión de este entramado 
ideológico en autores como Marc Bloch, 
quienes reseñaron muy positivamente el 
libro de Dumézil. Así, concluye 
Ginzburg, el relato de la publicación de 
un libro y su recepción conllevan 
importantes reflexiones históricas y 
teóricas respecto de las repercusiones del 
nazismo en algunas disciplinas y de los 
intentos de análisis “del nazismo en tanto 
fenómeno no reductible a sus 
componentes políticos, económicos y 
sociales” (251). En un plano más general, 
el texto conduce a pensar en la necesidad 
y posibilidad de distinguir entre 
investigación científica y tesis 
ideológicamente motivada, entre los datos 
documentales y su interpretación: “Sin 
embargo, estos datos documentales, a 
menudo colmados de opciones 
ideológicas, han sido obtenidos también 
gracias a ellas. Separar el trigo de la 
cizaña es posible solamente a través de 
una crítica interna” (252), concluye. 
 
II 
 
Todo lo que respecta al proceso 
metodológico, y, en particular, a aquello 
que se relaciona con la labor heurística, 
es un aspecto autorreferencial que 
aparece en forma permanente en éste y en 
la mayoría de los escritos de Ginzburg. 
En este sentido, el artículo “De Aby 
Warburg a Ernst H. Gombrich. Notas 
sobre un problema metodológico” se 
explaya, en efecto, sobre una cuestión 
central en las investigaciones de Warburg 
–la de la utilización de testimonios 
figurativos como fuentes 
historiográficas– y de qué manera se ha 
retomado y resuelto de modos diversos 
por sus continuadores, en especial, Saxl y 
Panofsky, por una parte, y Gombrich, por 
la otra, en un arco temporal que va desde 
los escritos de Warburg de fines del siglo 
XIX a los de Gombrich, hacia la mitad 
del siglo XX. Primera y segunda 
generación de “warburguianos”, nos dice 
Ginsburg, establecerán distintas 
relaciones con los problemas planteados 
por Warburg, con las intenciones de 
postular que éste hubiera establecido un 
método o un sistema cerrado y con las 
resoluciones que a través de distintas 
aproximaciones proporcionaron del 
problema, no siempre explícitas ni 
siempre conscientes. Este artículo es un 
aporte para quienes trabajan con material 
figurativo y con fuentes en general 
porque permite el planteo de preguntas 
acerca de cómo se pueden utilizar, qué 
vinculaciones alcanzan con otros 
materiales, en definitiva, cómo leer la 
imagen y con qué instrumentos. 
Warburg es autor de una sentencia 
extendida: “Dios está en los detalles”. 
Enseñó, dice Ginzburg, “que se pueden 
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escuchar voces humanas articuladas 
también por documentos de escasa 
importancia” (57). El historiador, aprende 
Ginzburg, debe leer en los detalles lo que 
éstos tienen para decir. He aquí un 
postulado de su importantísimo artículo 
“Indicios. Raíces de un paradigma de 
inferencias indiciales”, de 1979, en el que 
el historiador considera la existencia de 
un nuevo paradigma interpretativo.  
Los aspectos indiciales que, en 
forma retrospectiva, podemos encontrar 
en las ciencias del lenguaje, son 
reconocidos por el historiador en un 
rastreo atento a las dinámicas culturales 
que emergieron en el siglo XIX. 
Concretamente, toma tres sectores de la 
cultura en los cuales lo indicial puede ser 
reconstruido: la aproximación crítica del 
arte en Morelli, los modos de analizar el 
mundo en Scherlock Holmes y la nueva 
mirada que Freud establece con respecto 
al sujeto. Ginzburg analiza en cada caso 
los vestigios de culturas antiguas que 
contribuyen a cristalizar ese momento 
“sintomatológico” del XIX (las huellas 
perseguidas por un cazador, los poderes 
adivinatorios de los sacerdotes 
mesopotámicos, las ilusiones de la 
medicina hipocrática, etc). El historiador 
recorre estos ancestros y propone la 
metáfora del tapiz o la alfombra como 
conjunto que puede recorrerse con 
lecturas verticales, horizontales y 
diagonales que establecen distintas 
alianzas y combinaciones: “La alfombra 
es el paradigma que hemos llamado, 
según los contextos, venatorio, 
adivinatorio, indiciario o semiótico” 
(209). Y desde allí, reinicia el camino: 
  
Hasta el momento hemos hablado de 
un paradigma indiciario (y sus 
sinónimos) en el amplio sentido de la 
palabra. Ha llegado el momento de 
desarticularlo. Una cosa es analizar 
huellas, astros, heces (animales o 
humanas), catarros, córneas, 
pulsaciones, campos de nieve o 
cenizas de cigarrillo; otra cosa es 
analizar escrituras o pinturas o 
discursos. La distinción entre 
naturaleza (viva o muerta) y cultura es 
fundamental, claramente más que 
aquella, infinitamente más superficial 
y mutable, entre las disciplinas 
individuales (209-10). 
 
El giro que toma el texto apunta a 
pensar, como decíamos, el lugar de las 
ciencias humanas, la asunción de sus 
modalidades y las tensiones entre la 
racionalidad y aspectos irracionales. 
 
III 
 
Como un creador miniaturista, Carlo 
Ginzburg se ha propuesto pensar la 
historia no sólo como una disciplina de la 
temporalidad sino como un hacer de la 
cultura. De allí que un detalle, una 
situación mínima, ha sido objeto de su 
reflexión, a modo de metonimia de 
contextos más amplios. Dentro de esta 
mirada, que se ha denominado 
“microhistoria”, resulta insoslayable 
consignar aquí la historia de Menocchio, 
el molinero (El queso y los gusanos, 
1976) o la del “Unus testis. El exterminio 
de los judíos y el principio de la realidad” 
(El hilo y las huellas, 2010) o el estudio 
reciente de la obra de Hobbes en “Miedo, 
reverencia, terror. Releer a Hobbes hoy” 
(versiones italiana e inglesa de 2008, 
todavía no traducido al castellano). 
En cada uno de esos ensayos 
puede verse la presencia del historiador 
de Mitos, emblemas e indicios, porque en 
este libro, más allá de los casos 
particulares, hay algo, como hemos 
dicho, omnipresente: la autorreflexión en 
la tarea de historiar y las dinámicas de la 
Mitos, indicios y emblemas. Morfología e Historia 
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propia disciplina, de la que no reniega 
sino que renueva, amplia y enriquece. 
Como se sabe, la popularidad de 
Carlo Ginzburg ha rebasado los límites de 
la Historia y la historiografía. Hoy por 
hoy, su texto más famoso, Il formaggio e 
i vermi, del que Fernand Braudel dijera 
que se trataba de una obra maestra, ha 
sido traducido a numerosos idiomas y 
reeditado en múltiples ocasiones. Los 
lectores de Ginzburg, precisamente por 
sus aportes a los distintos conceptos y 
modos de abordaje a la historia cultural y 
no menos por las improntas de otras 
lecturas de Ginsburg mismo (su decisiva 
aproximación a Mijail Bajtin, a Bloch o, 
en otro nivel, a Freud), se han extendido a 
críticos, filósofos y autores de las 
humanidades y ciencias sociales. La 
observación, en El juez y el historiador 
respecto de los “objetos de estudio” de 
Bloch o Lefevre revela hasta qué punto la 
originalidad, el carácter universal que ha 
tomado la escritura de Ginzburg es en 
gran parte resultado de su capacidad de 
leer los supuestos, “como en un negativo 
fotográfico, lleno de ralladuras”: 
 
Ambos libros [La Grande Peur de 
1789, Lefevre, 1927 y Los reyes 
taumaturgos de Marc Bloch, 1924] 
giran en torno a acontecimientos 
inexistentes: el poder de curar a los 
escrofulosos atribuido a los reyes de 
Francia y de Inglaterra y las agresiones 
de grupos de bandidos al servicio del 
“complot aristocrático”. Lo que ha 
hecho históricamente relevantes estos 
acontecimientos fantasmales es su 
eficacia simbólica, esto es, la imagen 
que de ellos se hacía una miríada de 
individuos anónimos (El Juez y el 
historiador… 1991: 21). 
  
Contrario a todo relativismo, esa 
mirada cultural de la historia, que se 
apropia de instrumental de otras 
disciplinas, no hace otra cosa que 
desplegar con amplitud la propia, fijar su 
naturaleza y sus alcances. 
